Att växa upp inom jordbruket verkar ge barnen en ihärdig känsla av självständighet och ansvarsskyldighet, även under deras föräldrars vakande öga.
En mellanstadie-elev kommer ut från huset i ljuset före gryningen och gnuggar fortfarande sömnen från gråa ögon. Hans jeans, samma par som han bar igår, är mer damm än denim och har ett hål i storleken volleyboll i vänster knä. Hans en gång blå huvtröja är nu en regnbåge av fettfläckar och lera, och brättet på hans bleka Red Sox bollmössa är krökt till profilen av en hästsko. Han sträcker sig, gäspar och vargar ner den sista biten av kexet som hans mamma gav honom på väg ut genom dörren. Sedan traskar han ut till den gamla fyrhjulingen och ger sig ut för att sätta sifonrör i betfältet.
Samtidigt, tre miles på vägen, den fräknar-faced, jordgubbsblonda sophomore för vilken vår mellanstadiet Red Sox fan tallar har lämnat sin skolvecka Keds till förmån för ett par knähöga Mucks. Hon drar en hästsvans genom baksidan av sin egen stolt svettfläckade bollkeps. Skärmdörren stängs igen och hon gnuggar händerna mot varandra för att få värme och ger sig ut till kalvladan för att se till att Holsteins-barnet som placerats under hennes vård får en rejäl frukost.
Över hela länet sitter en glad 4-åring stolt i kompissätet på en John Deere, extatisk över att kunna tillbringa morgonen med att bala hö med morfar.
Två bröder, 15 och 12 år, studsar längs den tvättade kanalvägen och klagar över den gamla tvåfärgade Dodges fjädring (eller brist på sådan). Även om de bor stadigt längst ner på gårdens fordons- och professionella totempåle, finner de tröst i försäkran om att brudar gräver killar som kan köra en käpp, så det här kommer att löna sig en dag.
Var och en av dessa är en välbekant scen i jordbrukslandet. Från det att gårdsbarnen lär sig gå, är de flesta precis där bredvid mamma eller pappa, lär sig repen, äter smuts och förhoppningsvis inte upprepar alltför många bråk. Heck, jag hörde en gång om en mamma som packade en kylare med mjölkfyllda flaskor och spänner fast en bilbarnstol i en 10-hjulig lastbil eftersom en av förarna i skördetiden var tvungen att lösa i sista minuten.
För bondfamiljer är Bring Your Kid to Work Day inte bara en ruta i kalendern; det är nära varje dag. Och det är inte bara barnen som har nytta av det. För att vara ärlig, skulle många jordbruksföretag vara uppe i en bäck om barnen inte kom till jobbet med sina föräldrar regelbundet.
Barn kan gnälla om arbetet när de blir äldre (det gjorde jag säkert). Men när de blir jämna äldre (som, säg, 20), en öm uppskattning sätter sig i deras hjärtan för den verkliga utbildning de fick under sina uppväxtår.
Att växa upp inom jordbruket verkar ge barnen en ihärdig känsla av självständighet och ansvarsskyldighet, även under deras föräldrars vakande öga.
Jag är av den orubbliga övertygelsen att alla i världen behöver ha ett eländigt jobb eller två under sin livstid. Nu menar jag inte att om du arbetar någonstans med en våldsam chef eller där varje tanke du uttrycker bara erkänns med hån, så ska du stanna kvar bara för att lära dig någon abstrakt läxa om hårda slag. Men det finns ett obestridligt, omätligt värde för en ung person att komma hem på natten nästan för utmattad för att stå i duschen och skrubba bort filmen av smuts och smuts från hans eller hennes armar.
Sanningen att säga är det ofta sådana jobb där de starkaste vänskaperna knyts och de finaste minnena skapas. Oavsett om det handlar om att flytta handlinor eller bygga spannmålskärl, busa bord eller torka golv, rensa ogräs rabatter eller rengöra mattor, är det jobbets plats på ett CV obestridlig. Gårdsfamiljer är redo att ge sina barn sådana möjligheter, sida vid sida med de viktigaste arbetskamraterna de någonsin kommer att ha: deras eget kött och blod.
Att växa upp inom jordbruket tycks ge barnen en ihärdig känsla av självständighet och ansvarighet, även om de förmodligen spenderar mycket mer av sin tid under sina föräldrars vakande öga än sina jämnåriga. Jag är inte säker på om mer kredit ska gå till gårdsföräldrarna eller till själva gården, men fenomenet finns definitivt. Det är en stor välsignelse senare i livet att ha lärt sig i ung ålder sådana lektioner som:
- Ibland måste saker bara göras, oavsett om du vill göra det eller inte;
- Regeringen kommer alltid att ta en del av din lön;
- Obehagliga jobb är mindre obehagliga i den svala morgonluften än under den skoningslösa eftermiddagssolen;
- Det spelar ingen roll vad någon annan i världen tycker om ditt yrke; och kanske viktigast av allt,
- Kycklingar gräver verkligen killar som kan köra en pinne.